【蜜桃成熟时】虽说本质上还是“点子优先”的斯皮堡式美国梦童话，仍然在艺术创作中过于讨好观众而脱离尘世生活。但即使在这种浓情于水的商业氛围之中我们依旧可以一睹斯皮尔伯格那高深莫测的导演功底：一比一的航空楼摄影棚搭建，内部影像空间利用最大化，背景“控制——无意识”的演员调度。对于导演而言，这就是一个从内部窥视的“后窗”式空间，或者说，缘之空在这个空间的背景下将其赋予“美国——纽约——世界”所集合而成的小型社会体系。从这个层次上来说，斯皮尔伯格终于算是重现了好莱坞的摄影棚黄金时代，也在空间的构建上终于达到前辈希区柯克、库布里克的水准。毫不夸张的说，斯皮尔伯格，缘之空就是当下好莱坞所有时期的精华所在。